不曉得大家是否跟我一樣,常常覺得時間過得好快又好慢。

快是孩子的鞋才剛買不久就又穿不下了,慢是不知道什麼時候才能不被打擾地一覺到天亮。

今天也一樣,看到手機跳出社群網站的動態回顧,我才發現原來距離事情發生那天已經過了一年了!當下的第一個念頭是:「竟然一年了嗎?!時間過得真快。」但馬上又想到,對當事人來說,這一年該有多麼苦澀漫長。

商店街依然熱鬧蓬勃,那幾間重新整修過的店舖,也早在事發後沒多久就恢復生機,一切都已經很難和那場恐怖的瓦斯氣爆案聯想在一起。警方調查後確認氣爆的主因是管線過度老舊,後續的責任歸屬則沒有詳敘,報紙上輕描淡寫的幾個字,在當事人身上不曉得有幾千斤重。

在那整排因為氣爆而損失慘重的店家之中,飯糰宮是最晚恢復營業的一間,不如說還能再看見他們重新開張,就已經是奇蹟。重建之路不易行,每一步都是身心靈的煎熬,對飯糰宮來說更是如此,畢竟他們失去的,並不只有身外之物。

基本上店裡八成的顧客都知道,老闆和 V 聯盟那個帥氣的明星舉球員是雙胞胎兄弟,不只球星本人經常出現在店裡,牆上那台小電視,也永遠都在轉播熱鬧的排球賽事。老闆曾經在雜誌採訪的時候說過,當年他說高中畢業不打球後,他們兄弟倆大打了一架還冷戰三個月,只因為某人無法接受他們在往後的人生分道揚鑣。

但人生的軌跡總是無法預測,在宮選手因傷退役後,除了固定的教職與偶爾的通告,剩餘的時間幾乎都待在飯糰宮當助手兼吉祥物,兄弟倆拌嘴的畫面成為店裡一道鮮活的風景,兜兜轉轉他們又走到了一起。

興許是同為雙胞胎的親切感,老闆兄弟檔對我家兩個兒子多有關照,從嬰兒時期的逗弄,到長大一點後送小零食小點心。小孩子其實很敏感又精明,知道誰對他好、知道怎麼撒嬌,開始牙牙學語後把兩人圈進他們的「好人區」裡,黑髮的是飯糰叔叔,金髮的是排球叔叔,甜甜軟軟的童音親暱地打招呼,然後喜孜孜地收穫個什麼好康。